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Resumo 

O presente trabalho visa, a partir do capítulo 3 (três) do livro Vidas Secas (1969) 

de Graciliano Ramos, analisar alguns aspectos que geralmente norteiam as 

discussões sobre a influência da língua nas relações interpessoais e sociais, de modo 

que nos leve a compreender como se dar esse processo seja na forma prática e/ou 

teórica, além da importância e o poder que a linguagem exerce nesse contexto. É por 

meio dos personagens presentes na história que perceberemos como a linguagem 

empregada pelos mesmos refletem  comportamentos, indicam características 

identitárias e exercem relações de poder. Nessa análise, percebe-se ainda que a 

língua não é apenas um meio de garantir uma convivência harmoniosa em sociedade, 

mas uma ferramenta a serviço dos falantes carregada de poder e representativa da 

diversidade cultural. Observa-se, nesse capítulo que a língua é usada como objeto de 

opressão constante, como ferramenta de poder sobre a linguagem tida como 

“inferior”. 

 

Palavras-Chave: Poder, Linguagem, Diversidade cultural, Vidas Secas e 

Identidade 

 

Abstract 

The present work, from chapter 3 (three) book Barren Lives (1969) from 

Graciliano Ramos, analyze some aspects that usually guide the discussions about the 

influence of language in interpersonal and social relationships, so that leads us to 

understand how to get this process to be as practical and/or theoretical, and the 

importance and the power that language plays in this context. It is through the 

characters present in the story that we perceive as the language employed by them 

reflect behaviors indicate identity characteristics and exert power relations. In this 

analysis, it is still noticed that language is not just a means of ensuring a harmonious 

coexistence in society, but a tool in the service of the speakers loaded with 

power and representative of cultural diversity. It is noted in this chapter that language 

is used as the object of constant oppression, as a tool of power over language 

regarded as "poor". 
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1. INTRODUÇÃO 

 

No Brasil é um caso cultural o fato de uma variedade linguística ter prestígio 

ou não. Esse pensamento já foi imposto logo que aconteceu nossa colonização por  

Portugal. Ao chegar e impor o português para os nativos, naturalmente ocorreu uma 

assimilação (a mistura entre falas nativas e falas do colonizador), porém por serem os 

nativos considerados inferiores, sua linguagem também é tida como inferior assim 

priorizando o falar “puro” sem “erros”. Nesse sentido, esse trabalho visa, a partir 

do capítulo 3 (três) do livro Vidas Secas (1969) de Graciliano Ramos, analisar 

principalmente o papel da língua nas relações sociais   que envolvem o 

personagem Fabiano, bem como, a influência de poder que está imbricado nesse 

contexto, em que a língua é usada como objeto de opressão constante, como 

ferramenta de poder sobre a linguagem tida como “inferior”. Percebe-se ainda que a 

língua não é apenas um meio de garantir uma convivência harmoniosa em sociedade, 

mas uma ferramenta a serviço dos falantes carregada de poder e representativa da 

diversidade cultural. 

 

2. A OBRA 

 

Por meio das observações de SANTOS (2004), a obra de Graciliano Ramos 

nasce na segunda fase do Modernismo trazendo uma crítica mais realista a problemas 

comuns do sertão como a seca, a opressão sobre o homem do campo e a miséria 

tanto física como psicológica. “Vidas Secas (1969)” apresenta um retrato da situação 

do homem no nordeste e as problemáticas enfrentadas pelos personagens, que são: as 

dificuldades naturais decorrentes da escassez de chuvas; os problemas sociais 

causados pela opressão coronelista e o distanciamento do governo perante a vida 

camponesa representada pela família de Fabiano. 

Segundo SANTOS (2004), Fabiano é apresentado como um vaqueiro bruto e 

ignorante que tem essas mesmas características como modo de sobreviver aos 

diferentes obstáculos que enfrenta no decorrer da obra; seu sonho é se tornar um 

homem mais culto como o Seu Tomás. Ele tem certa dificuldade de se comunicar 

com outras pessoas e por isso prefere os animais, o que curiosamente o torna muitas 

vezes mais parecido com “bicho” do que com “homem”. Sinhá Vitoria a esposa 
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de Fabiano é uma mulher muito trabalhadora, e como seu marido, pouco 

comunicativa; o que torna o diálogo entre eles em muitos trechos do livro como 

uma sucessão de ruídos, o sonho dela é ter uma vida material mais confortável que é 

representada pelo seu desejo de possuir uma cama semelhante à de Seu Tomás. 

Os filhos do casal apresentam uma perda de identidade pelo fato de serem 

lembrados como o menino mais velho e o menino mais novo, respectivamente, os 

sonhos deles são ter um amigo e se tornar um vaqueiro como o pai. Baleia, que é 

provavelmente a personagem principal do livro, é a cachorra da família que ao 

passo que seus donos são animalizados, a cachorra ganha características mais 

humanas. Já os outros personagens que irão aparecer na obra serão melhor 

analisados no decorrer do presente texto. 

 

3. DISCUSSÃO 

 

3.1 - Resumo do Capítulo 3 – A Cadeia 

 

Neste capítulo em particular, Fabiano chega à cidade para realizar 

algumas compras para a família, insatisfeito com os produtos que encontra ele 

vai até o bar para beber e logo é convidado pelo Soldado Amarelo para uma 

partida de trinta-e-um. Durante a partida, Fabiano perde na mesa de jogo o 

dinheiro que trouxera, então enfurecido abandona a partida. Ele segue pela 

rua tentando buscar alguma desculpa para se explicar a Sinhá Vitoria, 

quando encontra novamente o Soldado Amarelo que da um pisão no pé do 

vaqueiro. Fabiano contém a raiva e novamente o soldado dá outro pisão, no 

qual Fabiano esbraveja um palavrão que o oficial utiliza como pretexto para 

prender o homem, logo, o vaqueiro é espancado e jogado na cadeia onde se 

lamenta de sua situação. Sentindo-se injustiçado Fabiano faz uma reflexão de 

seu estado e conclui: sendo o homem que era ele (Fabiano) deveria realmente 

se subjugar a vontade dos outros? 

 

3.2 - Diversidade cultural, identidade e cidadania 
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Para entender-se um pouco do contexto da historia é preciso localizá-la no 

tempo- espaço. A história narrada no capítulo 3 (três) ocorre muito provavelmente 

na década de 30, período em que o livro foi escrito, quando estava instaurado o 

governo Vargas e apresenta como cenário o sertão nordestino, especificamente a 

Caatinga, com um local de opressão constante da natureza pelas difíceis condições de 

sobrevivência e pelo governo abusivo (SCHMIDT, 2005). 

É notável neste capítulo, que a língua é usada como objeto de opressão 

constante. Em tal cenário vivem dois personagens de diferentes graus de formação, 

Fabiano é um homem do sertão, não entende de leis muito menos da “forma certa” 

de se falar o português, é fácil de ser pressionado e se enfurece rapidamente. Fala-se 

aí de aspectos culturais que caracterizam o personagem a se estudar, o motivo 

principal que leva Fabiano a ser preso pelo soldado amarelo é devido ter soltado 

um palavrão. 

A língua, a forma de falar, a forma de expressar as palavras estão 

fundamentadas na cultura e na identidade de um povo, na situação em que Fabiano se 

depara com o soldado amarelo é um momento onde a língua é usada como 

obtenção de poder, ou seja, pode mais quem fala melhor: 

Dessa forma, todas as questões que envolvem o uso da língua não são 

apenas questões linguísticas; são também questões políticas, históricas, 

sociais e culturais. Não podem, portanto, ser resolvidas somente com um 

livro de gramática ou à luz do que prescrevem os comandos de alguns 

manuais de redação. (ANTUNES, 2009). 

 

A língua está inserida na identidade cultural de um povo. Desde os 

primórdios, a  forma  de falar já estava associada à identidade cultural. Em 

nosso país, por exemplo, é comum encontrar a diversidade cultural em qualquer 

cidade, região ou estado, assim a miscigenação e a mistura de diferentes raças e 

etnias se difundem fazendo com que a diversidade exista.  

Nesse cenário o personagem central do Capítulo 3 (três) de Vidas Secas 

(1969) é Fabiano, um homem de características rudes, sua linguagem é 

carregada de regionalismo e arcadismos. Por ser um homem que sempre viveu 

na roça ele sente-se bem quando está nas zonas rurais o que explica o trecho: 

“Na caatinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se.” O 

personagem também não demonstra nenhuma intimidade com a vida social, 
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pela sua pouca comunicabilidade ou com a vida política, pois não apresenta 

nenhum referência ou desejo político, o que pode ser reforçado pelo fato de na 

década de 30, segundo SCHMIDT (2005), havia pouco interesse do Estado pelo 

campo, principalmente após a crise de 29.  

A relação de Fabiano com o Soldado Amarelo não era muito 

amistosa o que pode simbolizar uma critica ao governo Vargas. Fabiano dá a 

entender que não podia votar, já que não estava no mesmo nível de Seu Tomás 

como se vê no trecho “Seu Tomás era pessoa de consideração e votava.” 

Portando a linguagem de Fabiano é reflexo desse contexto mostrando um 

homem ignorado pelas instituições urbanas das quais não teve acesso.  

Enquanto o soldado Amarelo é um homem que nasceu na vida urbana, 

conhecia as leis, e por isso sabia ler e exercer seus direitos, foi sabendo disso 

que ele usou seu conhecimento para perturbar Fabiano a ponto de prendê-lo por 

desacato a autoridade. As observações apresentadas foram retiradas das falas 

e ações dos dois personagens e mesmo falando a mesma língua é possível 

perceber que os dois se comunicam de modos diferentes. 

 

3.3 - A variação linguística nas falas de Fabiano e do Soldado Amarelo 

 

 

Para BAGNO (2009), a língua não é algo fixo como uma obra bem acabada, 

mas na verdade um ente fluido que sempre vai se alterando devido às necessidades 

dos falantes. Essas alterações são chamadas de variações linguísticas, as quais 

recebem classificações a partir de características de variação cronológica, geográfica, 

social entre outras. Em suma o que caracteriza uma variação é o contexto em que ela 

é encontrada, pois é o falante que modifica segundo suas necessidades conscientes 

ou inconscientes. Logo, a língua portuguesa é um conjunto de variações de falares.  

Graciliano Ramos, em sua obra Vidas Secas (1969) retrata uma dessas 

variedades,   mas  se observa mais atentamente a discussão das personagens Fabiano 

e O Soldado Amarelo, pode-se identificar duas variedades dentro do mesmo local. 

Isso decorre do fato de, como já foi discutido, o vaqueiro vem de um meio mais 
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rural enquanto o oficial vem de um meio mais urbano. Prova de que mesmo 

dividindo um mesmo espaço geográfico existe variação necessariamente pelo 

contexto em que cada uma das personagens vivem, um rural e outro urbano, 

portanto ocorre uma variação diatópica. 

A variação pode ocorrer em todos os níveis da língua (BAGNO, 2007), no caso 

em questão podemos perceber que algumas dessas variações, mas mesmo assim a 

estrutura permanece coerente entre os dois falares, pois é possível entender o que 

cada um fala. Para explicar isso ele defende que as variações não são caóticas, mas 

seguem uma transformação ordenada, como no caso da fala de Fabiano: “Por que é 

que vossemecê bota água em tudo?” 

A estrutura do pronome de tratamento “vossemecê” que é um arcadismo, se 

o sujeito aparecer antes do verbo “bota” que é seguido de um complemento pelo 

verbo ser transitivo, é mantida inalterada apesar das alterações dos sintagmas 

“vossemecê” e “bota”. Portanto “toda e qualquer variedade linguística é plenamente 

funcional” (BAGNO, p.48). 

 

3.4 - Como analisar as variedades linguísticas? 

 

Para melhor compreensão de como ocorre a variação linguística nas falas dos 

dois personagens, faz-se uso dos parâmetros de análise criados por BORTONI-

RICARDO (2004) chamados de contínuos: de urbanização; de oralidade-letramento; 

monitoração estilística. O continuo de urbanização refere-se ao local onde se 

constitui a linguagem do falante, pois os falantes das zonas rurais têm mais 

características em comum do que os de zonas urbanas, esse contínuo garante a 

percepção de traços regionais desde sotaques a formação das palavras. O contínuo 

de oralidade-letramento refere-se no que a fala usa como referencial, se ela se apóia 

ou não em um texto escrito, pois existe uma clara dicotomia entre oralidade e 

escrita, por exemplo, na oralidade a repetição da mesma ideia é um recurso de ênfase 

enquanto na linguagem escrita é considerado um erro de redundância. O contínuo de 

monitoração estilística se refere a quanto o falante controla sua linguagem para 

atender alguma exigência no modo de falar, isso pode ocorrer dependendo do 

ambiente, do interlocutor ou o tópico da conversa. BORTONI-RICARDO usa o 

termo continuo por definir que não existem fronteiras rígidas nas variantes 
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linguísticas. 

Observando a fala de Fabiano dirigida ao dono da 

quitanda: “– Por que é que vossemecê bota água em 

tudo?” 

 

+Rural O--------------------------------- + Urbano 

+ Oral O--------------------------------- + letrado 

- monitorado O------------------------------- + monitorado 

 

O personagem é um vaqueiro que viveu boa parte da sua vida no campo 

mudando-se de fazenda em fazenda por isso sua linguagem apresenta fortes traços 

rurais como, por exemplo, o arcadismo “vossemecê” que é uma derivação de Vossa 

mercê o qual nas zonas urbanas já se transformou em Você (BORTONI-RICARDO, 

2004). Muito provavelmente Fabiano é analfabeto, pois dar-se a entender isso pelo 

seu pouco conhecimento formal e por não usar nem um texto ou se apoiar por 

memória em palavras já conhecidas ele está no campo da oralidade, além disso, 

ele falou no calor da emoção ao se indignar com Seu Inácio dono da quitanda, por 

isso não há nenhuma monitoração. 

“– Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro?” 

 

+Rural ---------------------------------O + Urbano 

+ Oral O--------------------------------- + letrado 

- monitorado O------------------------------- + monitorado 

 

Em oposição a Fabiano o Soldado Amarelo vem de um meio urbano, por isso é 

comum encontrar em sua fala em vez do pronome de tratamento “vos mecê”, 

substantivos tais como “paisano” e “camarada”. Como o vaqueiro, ele não se apóia 

em textos e por isso sua fala esta no campo da oralidade. E por provavelmente 

considerar Fabiano inferior a ele, o soldado não tem preocupação em se monitorar. 

Por fim, uma fala de Fabiano dirigida ao Soldado Amarelo: 

“– Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e 

quente é pé de gente.” 
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+Rural O -------------------------------- + Urbano 

+ Oral O--------------------------------- + letrado 

- monitorado ------------------------------- O + monitorado 

 

Percebe-se que a pouca alteração na fala de Fabiano, a grande diferença é que o 

personagem esta diante de uma autoridade e por isso ele toma mais cuidado com o 

que fala o que pode ser identificado por ele temer a autoridade ou tentar se colocar 

numa posição mais igual com o soldado, com ele está escolhendo o que fala, isso 

torna um claro sinal de monitoramento. 

Logo haverá um choque entre duas variações, esse choque pode ocorrer de 

forma amistosa ou conflituosa. No caso da história aqui apresentada não acabará 

muito bem, pois Fabiano será preso, mas já no início dessa análise pode-se observar 

que quando o Soldado Amarelo se dirige ao vaqueiro não há preocupação com a 

monitoração. Já no caso inverso existe monitoração por parte de Fabiano o que 

mostrara como uma variação pode se sobrepor a outra por puro preconceito e 

como isso pode instaurar uma situação de poder de uma variante sobre a outra. 

 

3.5 - Poder 
 

A referência à cor amarelada do soldado se deve provavelmente a icterícia, 

causada pela falta de ferro em seu sangue e a concentração de bilirrubina que é um 

sinal de desnutrição e apresenta uma coloração amarelada na pele (OLIVEIRA 

FILHO, 2010). Comparado a um vaqueiro do sertão como Fabiano era óbvio a 

diferença de força e habilidade física que tornava o vaqueiro mais assustador que o 

oficial, ainda assim Fabiano foi intimidado e subjugado pelo Soldado Amarelo. 

Mesmo diante da discrepância física entre os dois o homem do governo tinha mais 

poder e isso é claramente transmitido neste ponto do diálogo ente os dois: 

“– Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro? 

“Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as 

palavras de seu Tomás da bolandeira: 

“– Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. É 

conforme.” 
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Essa diferença de poder fazia o Soldado usar constantemente de frases no 

imperativo afirmativo e obrigava Fabiano a tentar apresentar um falso poder nas 

palavras de Seu Tomás. Outra expressão de poder do soldado era o uso de formas 

de tratamento como “camarada” e “paisano” forçando uma falsa relação entre o 

oficial e outra pessoa para o  primeiro substantivo e para o segundo uma possível 

colocação de uma ordem hierárquica que e logo precedida de um verbo no 

imperativo afirmativo. 

Essa demonstração de poder aparece na primeira citação já apresentada 

acima, pois Fabiano é um admirador de Seu Tomás porque ele fala com mais 

competência comunicativa, possui mais estudo que o próprio vaqueiro e por saber ler 

e escrever tinha direito de voto, uma expressão clara de poder. Por esta competência 

vinha à admiração de Fabiano pelo homem de imagem culta que teria domínio de seu 

destino, pois Fabiano era um homem conformado com sua vida e acreditava que o 

talento de Seu Tomás o tornava um homem capaz de mudar seu próprio destino, o 

que explica o lamento de Fabiano em relação ao desaparecimento do homem 

culto. Assim sendo, para Fabiano Seu Tomás é uma pessoa detentora de poder e  

mais especificamente um poder que o vaqueiro almeja. 

 

4. COMPETÊNCIA LINGUÍSTICA E COMUNICATIVA 
 

Ainda focando no personagem Fabiano ele apresenta possuir competência 

linguística que segundo BORTONI-RICARDO (2004) é a capacidade do falante de 

conhecer a estrutura da língua em que se comunica, bem como o vocabulário, essa 

competência permite ao falante domina a sua forma de expressão por meio da língua. 

Como o vaqueiro conhece o português como língua materna ele tem competência 

linguística para usá-la, mas tem certa dificuldade de apresentar seus pensamentos 

em palavras. Como visto no trecho: 

 

O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade 

enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira. 

Pobre de seu Tomás. Um homem tão direito sumir-se como cambembe, 

andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu Tomás era pessoa de 

consideração e votava. (RAMOS, 1969) 
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Essa falta de habilidade para se comunicar se chama competência 

comunicativa (BORTONI-RICARDO, 2004) que é a capacidade que o falante tem 

para transitar entre varias variantes e utilizar de formas mais cultas. Fabiano não 

desenvolveu essa competência e isso faz com que ele geralmente se expresse com 

grunhidos e muito provavelmente por linguagem corporal. A falta de habilidade com 

a comunicação também o torna mais fechado, fazendo-o falar pouco e por vezes agir 

como um animal. Outro fato é que Fabiano se sente inferiorizado por sua carência 

comunicativa. 

 

5. CONCLUSÃO 
 

Assim, observa-se que língua portuguesa, o poder e a diversidade cultural estão 

intimamente ligados pelo fato da língua ser um ente heterogêneo, ou seja, 

quantos mais variantes se podem reconhecer dentro de uma mesma língua maior será 

sua riqueza cultural e maiores as chances dessa mesma língua sobreviver, se 

difundir e se transformar. A língua, como já foi dito, não é apenas um arranjo de 

palavras, ela representa ideias, traz contextos, permite conhecer a história da pessoa 

que fala e identifica sua origem, é um instrumento de identidade. Ela pode reunir 

pessoas de traços semelhantes ou como no texto separá-las, o poder que uma 

língua exerce está mais relacionada às instituições que se apropriam dela. O poder 

judiciário se apropria de um variante ao qual chama de forma Padrão e 

subjugaram todos os outros a forma não-padrão e com isso um homem comum como 

o Soldado   Amarelo alcançou uma patente de oficial para oprimir quem não se 

enquadrava a esta ordem estabelecida. Fabiano era um homem inculto, mas 

carregava um conhecimento da caatinga que futuramente salvaria até o soldado. 

Então o conhecimento do vaqueiro não é em nada inferior ao de qualquer outro 

homem, o que se precisa entender é que existem variações, elas tornam a língua mais 

rica. A língua é um patrimônio imaterial que mais importante que ser preservado 

precisa ser respeitado em todas as suas variedades. 
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Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal, farinha, 

feijão e rapaduras. Sinhá Vitória pedira além disso uma garrafa de querosene e um corte 

de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inácio estava misturado com água, e a 

chita da amostra era cara demais. 

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um tostão em côvado, 

receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa desconfiança dava-lhe gestos 

oblíquos.  A tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que 

todos os caixeiros furtavam no preço e na medida: amarrou as notas na ponta do lenço, 

meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu Inácio, onde guardara os picuás. 

Aí certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu beber 

uma pinga, pois sentia calor. Seu Inácio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou 

o copo de um trago, cuspiu, limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a 

cachaça tinha água. Por que seria que seu Inácio botava água em tudo? perguntou 

mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro: 

– Por que é que vossemecê bota água em tudo? 

Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada, resolvido a 

conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade 

enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira. Pobre de seu 

Tomás. Um homem tão direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de 

trouxa nas costas. Seu Tomás era pessoa de consideração e votava. Quem diria? 

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no ombro  

de Fabiano: 

– Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro? 

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de seu 

Tomás da bolandeira: 

– Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. É conforme. 

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e mandava. 

Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, 

desejava pouco e obedecia. 

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala onde vários tipos 

jogavam cartas em cima de uma esteira. 
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– Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente. 

Os  jogadores  apertaram-se,  os  dois  homens  sentaram-se,  o  soldado  amarelo  

pegou   o 

baralho. Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se enrascou. Fabiano 

encalacrou-se também. Sinhá Vitória ia danar-se, e com razão. 

– Bem feito. 

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. 

– Espera aí, paisano, gritou o amarelo. 

Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou. Foi pedir a seu Inácio os troços que 

ele havia guardado, vestiu o gibão, passou as correias dos alforjes no ombro, ganhou a 

rua. 

Debaixo do jatobá do quadro taramelou com Sinhá Rita louceira, sem se atrever 

a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a Sinhá Vitória? Forjava uma explicação 

difícil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada para Sinhá 

Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginação fraca e não sabia mentir. Nas invenções 

com que pretendia justificar-se a figura de Sinhá Rita aparecia sempre, e isto o 

desgostava. Arruinaria uma história sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita. 

Pois não era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas não devia mencionar o 

jogo. Contaria simplesmente que o lenço das notas ficara no bolso  do gibão e levara 

sumiço. Falaria assim: – "Comprei os mantimentos. Botei o gibão e os alforjes na 

bodega de seu Inácio. Encontrei um soldado amarelo" Não, não encontrara ninguém. 

Atrapalhava- se de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, 

amigo de infância. A mulher se incharia com a notícia. Talvez não se inchasse. Era 

atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibão, 

na venda de seu Inácio. Natural. 

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, atirou-o contra o 

jatobá. A feira se desmanchava; escurecia; o homem da iluminação, trepando numa 

escada, acendia os lampiões. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da 

igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmácia; o cobrador da 

prefeitura passou coxeando, com talões de recibos debaixo do braço; a carroça de lixo 

rolou na praça recolhendo cascas de frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guarda-

chuva por causa do sereno; Sinhá Rita louceira retirou-se. 
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Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido com o diabo 

do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E não levava o querosene, ia-se 

alumiar durante a semana com pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. Outro 

empurrão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o 

desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de 

couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico 

de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignação. 

Na catinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se. 

– Vossemecê não tem direito de provocar os que estão quietos. 

– Desafasta, bradou o polícia. 

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir. 

– Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecê esbagaçar os seus possuídos  

no jogo? 

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questão. Não  

achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiúna em cima da alpercata do 

vaqueiro. 

– Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente 

é pé de gente. 

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e xingou a mãe dele. Aí o  

amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatobá. 

– Toca pra frente, berrou o cabo. 

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma 

acusação medonha e não se defendeu. 

– Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano. 

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, 

outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou 

para as trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, 

cambaleou, sentou-se num canto, rosnando. 

– Hum! hum! 

Porque tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa de bons 

costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzuê sem motivo. Achava-se 
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tão perturbado que nem acreditava naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos em cima, 

de supetão, como uns condenados. Assim um homem não podia resistir. 

– Bem, bem. 

Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os olhos azulados 

brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas era 

um caso tão esquisito que instantes depois balançava a cabeça, duvidando, apesar das 

machucaduras. 

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura desgraçada que ele, 

Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não tinha desmanchado por causa dos 

homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo: 

– Safado, mofino, escarro de gente. 

Por amor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de família. Pensou na 

mulher, nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam 

caído no chão, certificou- se de que os objetos comprados na feira estavam todos ali. 

Podia ter-se perdido alguma coisa na confusão. Lembrou-se de uma fazenda vista na 

última das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens, 

exatamente o que Sinhá Vitória desejava. Encolhendo um tostão em côvado, por 

sovinice, acabava o dia daquele jeito. 

 

Tornou a mexer nos alforjes. Sinhá Vitória devia estar desassossegada com a 

demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia 

vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente. 

Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, 

ele teria explicado tudo direitinho. 

Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem não ficaria azuretado com semelhante 

despropósito? Não queria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia 

engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Não era senão isso. 

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, 

dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as 

violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e agüentavam 
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cipó de boi oferecia consolações: – "Tenha paciência. Apanhar do governo não é 

desfeita.” 

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo? 

– An! 

E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse 

governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo estava 

ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e 

provocava-os depois. O governo não devia consentir tão grande safadeza. 

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede, gritou 

enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros presos remexeram-se, o 

carcereiro chegou à grade, e Fabiano acalmou-se: 

– Bem, bem. Não há nada não. 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a 

seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da 

bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria 

voltar para junto de Sinhá Vitória, deitar-se na cama de varas. Porque vinham bulir 

com um homem que só queria descansar? Deviam bulir com outros. 

– An! 

Estava tudo errado. 

– An! 

Tinham lá coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro na 

catinga. 

Tinha graça. Não dava 

um caldo. 

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na 

trempe de pedras. Sinhá Vitória punha sal na comida. Abriu os alforjes novamente: a 

trouxa de sal não se tinha perdido. Bem. Sinhá Vitória provava o caldo na quenga de 

coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era 

como uma pessoa da família, sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em tempo 

de seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para 

eles um preá. Ia envelhecendo, coitada. Sinhá Vitória, inquieta, com certeza fora muitas 
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vezes escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, 

os chocalhos das vacas tiniam. 

Se não fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela grade da 

rua. Chi! que pretume! O lampião da esquina se apagara, provavelmente o homem da 

escada só botara nele meio quarteirão de querosene. 

Pobre de Sinhá Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os meninos sentados 

perto do lume, a panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de 

folha pendurado na ponta de uma vara que saía da parede. 

Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase adormecendo no meio daquela 

desgraça. Havia ali um bêbedo tresvariando em voz alta e alguns homens agachados em 

redor de um fogo que enchia o cárcere de fumaça. Discutiam e queixavam-se da lenha 

molhada. 

Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se para o peito e levantava-se. Devia 

ter comprado o querosene de seu Inácio. A mulher e os meninos agüentando fumaça nos 

olhos. 

Acordou sobressaltado. Pois não estava misturando as pessoas, desatinando? 

Talvez fosse efeito da cachaça. Não era: tinha bebido um copo, tanto assim, quatro 

dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que se passara. 

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa indecisão dolorosa. Ele 

também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. Mas irou-se com a comparação, 

deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia 

explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia 

porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando 

como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais – 

aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de 

ser bruto? Quem tinha culpa? 

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou – e partiu-

se. Difícil  

pensar. Vivia tão agarrado aos bichos. .. Nunca vira uma escola. Por isso não 

conseguia defender- se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história 
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entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado 

ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com bichos. 

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. Fossem perguntar a ele. Homem 

bom, seu Tomás da bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, 

Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. 

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que tinha 

feito pelo 

sertão a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas como bilros, Sinhá Vitória 

tropicava debaixo do baú de trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que não 

sabia falar. Necessidade. 

Fabiano também não sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por 

embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar o que tinha no 

interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as 

criaturas inofensivas. 

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno do 

fogo? Que dizia aquele bêbedo que se esgoelava como um doido, gastando fôlego à 

toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles não prestavam para nada. 

Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as pulgas. 

Rapariga da vida, certamente de porta aberta. Essa também não prestava para nada. 

Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao 

delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava 

para nada. Ele, os homens acocorados, o bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma 

lástima, só servia para agüentar facão. Era o que ele queria dizer. 

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espírito dele. Sim, 

havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com a testa doendo, 

provavelmente em conseqüência de uma pancada de cabo de facão. E doía-lhe. a cabeça 

toda, parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela 

fervendo. 

Pobre de Sinhá Vitória, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando, perto da 

trempe. 

Se não fossem eles... 
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Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a família. Vivia 

preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. Se não fosse 

isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a 

lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o 

espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e 

daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz 

que nem merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num 

bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Não 

ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, havia 

os meninos, havia a cachorrinha. 

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam o fogo, o carcereiro e 

a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambões pendurados ao pescoço. 

Deveria continuar a arrastá-los? Sinhá Vitória dormia mal na cama de varas. Os meninos 

eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão 

invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo. 

 
 


